Mariage

ce rythme, son sens de la désorientation couplé à sa mémoire désastreuse enrichirait tous les taxis de Dakar. Elle tendit un billet de deux mille francs par la vitre et patienta. Le chauffeur redémarra sans plus de formalités. Elle frappa sur la carrosserie pour le retenir. Elle se pencha à la porte avant du passager. C’était mille francs de plus que ce dont ils avaient convenu ! L’homme tempêta et enchaîna une telle volée de mots qu’elle en fut statufiée. Son visage s’était durci et il argumentait à grands gestes. Mais sur quel propos ? Elle plissa les yeux pour se concentrer. Peine perdue : sa compréhension rudimentaire du wolof^⁠1 la pénalisait. Quand les sons arrivaient à ses oreilles, elle avait l’impression de se trouver devant une chaîne cryptée du câble. Où passaient les voyelles dans leur jargon ? Elle calcula mentalement l’argent qui lui restait. Elle allait devoir négocier serré pour le trajet du retour. La voyant hésitante, le taxi redémarra et disparut dans un nuage de poussière. Comme tout le quartier, la devanture du bâtiment n’avait pas été épargnée. Plusieurs trous malicieusement disposés dans le mur d’enceinte avaient transformé l’enseigne « Daba coiffure » en « Dibi coiffure ». Circonspecte, Kémi fixa le panneau. Le dibi était une savoureuse grillade de morceaux de viande (bœuf ou mouton) agrémentés d’oignons et de poivrons. Si cette Daba la coiffait façon dibi, autant ne pas se risquer à entrer. Sur la porte vitrée, elle nota dans son reflet le pli hélas familier au niveau de ses sourcils. Elle se força à adopter une mine neutre : hors de question qu’elle soit immortalisée le jour J avec cet air renfrogné ! Elle soupira. Demain arriverait bien assez tôt. Aujourd’hui était la veille de son mariage et elle ne pouvait basculer dans l’hystérie.